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1 Ce qui était perceptible dans le tome précédent se révèle avec une force grandissante
dans celui-ci : le Michelet du milieu des années 1860 est marqué par l'idée de la mort.
Cette idée devient réalité douloureuse avec le brusque décès de son fils Charles, frappé
par la tuberculose. Après la mort d'Adèle, puis celle, précoce, de Jean-Yves-Lazare, c'est
donc une terrible désillusion pour l'historien d'avoir vu disparaître avant lui ses trois
enfants, même si les relations avec son fils avaient constitué une douleur constante que
seul  l'exil  de  ce  dernier  à  Strasbourg  avait  pu  — relativement —  apaiser.  Michelet
n'abdique pas pour autant ses principes : il a revu Charles malade, mais il n'assistera pas
aux funérailles de son fils enterré, à sa demande, selon les rites de l'Église catholique,
après avoir demandé l'extrême-onction. La rencontre n'aura donc jamais eu lieu entre les
deux hommes. Michelet est atteint au plus profond de lui-même par cette " conversion ",
alors qu'il fait de l'anticléricalisme l'un des fondements de sa vision du monde passé,
présent et à venir. De la même manière, lorsque meurt l'un de ses plus anciens amis,
Poret, en 1864, Michelet note dans son journal : " La vue de la religieuse qui le gardait,
nous séparait fortement ".
La difficulté de l'édition — faut-il dire l'aventure ? — entreprise par Louis Le Guillou se
double  de  plus  en  plus  de  démêler  ce  qui,  dans  la  production épistolaire  du  couple
Michelet,  revient à Jules ou à Athénaïs.  Celle qui, avec une fréquence accrue, tient la
plume ne se fait  parfois  que la secrétaire de celui  qui  dicte,  mais elle s'en fait  aussi
l'interprète ;  elle  décharge  d'autant  Michelet  de  la  tâche fastidieuse  et  dévoreuse  de
temps de répondre à des lettres de solliciteurs ou d'admirateurs. C'est que l'historien
continue  son  œuvre :  d'une  part  en  s'attaquant  à  son  Louis XIV,  avec  une  virulente
dénonciation de sa politique religieuse de persécution des protestants — le passé rejoint
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le  présent dans l'anticléricalisme de Michelet —,  puis  à  sa Régence et  à  son Louis XV ;
d'autre part  en continuant ses  productions " parallèles ",  comme La Sorcière :  ce livre
refusé par Hachette, publié expurgé par Hetzel et Dentu qui craignent le procès, puis par
Lacroix et Verboeckhoeven à Bruxelles (on remarque un ensemble de lettres de cette
maison  particulièrement  intéressant  pour  l'histoire  de  l'édition),  poursuit  le  combat
anticlérical de Michelet, dont, par ailleurs, la défense des protestants devient la grande
affaire. Là encore, le rapport du passé au présent est frappant : son fils étant soigné dans
une maison de santé tenue par des sœurs, l'historien s'inquiète — en vain comme on l'a
vu — " qu'il soit enterré par et avec les protestants ".
Michelet continue à apparaître comme le centre d'un réseau de relations qui s'adressent à
lui  pour de multiples raisons.  Il  conseille son gendre Dumesnil  dans son conflit  avec
Lamartine, pour qui il a travaillé et qui ne s'est pas acquitté des conditions financières
convenues. Il suit de près la carrière de Noël. " Vous êtes toujours l'idole de la jeunesse ",
lui assure l'un de ses correspondants, réclamant pour son fils une photographie " avec
votre nom en bas ". Mais le réseau des amis d'origine se réduit comme peau de chagrin : la
mort de Poret, en 1864, scelle la mort de la jeunesse de Michelet. Bien sûr, l'historien
continue d'être admiré, et tant Renan, lui-aussi victime de l'Église, que Hugo ou Flaubert,
tant Proudhon que Herzen ou nombre de seconds couteaux,  tels  Vacquerie,  Meurice,
Chassin, correspondent volontiers avec lui. Certains noms réapparaissent épisodiquement
comme ceux de Paul Bataillard, d'Alfred Lévy ou de Marc Dufraisse. La déception est forte
parfois, comme celle qu'Athénaïs et Jules partagent à la lecture des Misérables : " habit fait
de pièces discordantes ", " nourriture indigeste et malfaisante ", " œuvre de gnome aux
ombres ténébreuses " pour la première ; quant au second, si l'on en croit le journal des
Goncourt, il rejette surtout l'image de l'Église qui se dégage de l'œuvre : " Comment ! Il
fait un évêque aimable et un couvent intéressant ! Il faut être comme Voltaire : un ennemi
de vos idées, de vos principes, il faut le peindre toujours comme un gueux, comme un
coquin, comme un pédéraste ! ".  Sans être aussi virulent, Michelet élève des critiques
contre La Vie de Jésus de Renan, qualifié par ailleurs d'hégélien et de chrétien sentimental,
pour avoir  " supprimé la  mère de Jésus ",  mais  aussi  la  Perse  et  l'Égypte — Michelet
manifeste alors un vif intérêt pour les religions orientales alors qu'il aborde sa Bible de
l'Humanité. Dès lors, le livre de Renan est considéré comme " agréable, habile, ingénieux ",
sans  plus.  Proudhon partage  la  même  animosité  pour  Renan,  mais  aussi  pour  Les
Misérables et plus généralement pour ce qu'il appelle " la pourriture saint-simonienne et
démocratique ",  à  laquelle  il  avoue préférer  les  traîneurs  de sabre...  en plein Second
Empire !
Beaucoup  de  " grands  noms "  ou  de  noms  de  simples  " compagnons  de  route "
disparaissent du paysage épistolaire de Michelet : soit que la mort ait rompu le lien, soit
que l'exil l'ait distendu. Tel ne semble pas encore être le cas avec Quinet : mais comment
entretenir une amitié,  déjà quelque peu corrodée par des divergences de fond sur la
conception même de l'histoire de la Révolution, alors que les rencontres se font rares, à
cause  de  la  distance ?  On  note  les  plaintes  d'Hermione  Quinet  — dans  une  lettre  à
Michelet  qui  sonne  presque  comme  un  reproche —  contre  l'indifférence  que
manifesteraient  les  démocrates  restés  en  France,  et  particulièrement  la  presse  dite
libérale,  vis-à-vis  des  exilés  et  des  proscrits.  Quinet  lui-même  montre  une  certaine
amertume devant l'oubli dont il se sent l'objet, perceptible dans ce jugement : " Sans nos
ennemis, que deviendrions-nous ? Eux seuls se soucient de notre existence, béni soit donc
ce Dupanloup ! " et dans ce constat : " Il est certain que la Démocratie Française reniant
ses proscrits,  il  en résulte que la proscription perd une grande partie de son sens " ;
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ailleurs Quinet parle " d'abandon absolu ". Incontestablement, la coupure entre patriotes
demeurés au pays et patriotes exilés semble se creuser, avec le temps qui passe — plus de
dix années que l'Empire a été rétabli et aucun espoir à l'horizon. Michelet aidé de Chassin
et de quelques amis prend l'initiative d'adresser une lettre collective à Quinet pour le
prier de rentrer en France ;  mais le contenu de la lettre, signée tout au plus par une
trentaine  de  personnes,  apparaît  aussi  comme  un  constat  éclatant  des  divisions  qui
minent le " parti " républicain : le proscrit décline l'invitation, sa femme Hermione en des
termes plus nets encore et qui témoignent d'une vigoureuse intelligence du politique.
Pourtant, les séjours des Michelet à Veytaux permettent de resserrer les liens. Mais la
publication  de  La  Révolution de  Quinet  donne  à  Michelet  l'occasion  d'exprimer  des
louanges  dont  la  sincérité  et  l'exubérance  cachent  une  lecture  (inconsciemment ?)
quelque peu biaisée d'une œuvre polémique, qui provoqua de vifs débats en France et qui
témoigne au fond d'une profonde divergence de lecture de la Révolution française par les
deux hommes.
Quant  au rayonnement  européen de Michelet,  malgré la  persistance d'échanges  avec
l'Italie ou la Roumanie, il apparaît moins vif — du moins au filtre de la correspondance —,
alors que la  Pologne,  une fois  encore,  se  soulève contre l'occupant russe :  l'historien
réédite les Légendes démocratiques du Nord sous le titre de La Pologne martyr,  avec une
nouvelle préface. Michelet travaille, redoublant d'acharnement : par exemple, à Toulon,
où il hiverne en 1862, se rend-il chaque jour ouvrable dans les bibliothèques de la ville,
même au plus grave de la maladie de Charles, car " mon travail aussi est devoir ". Ailleurs,
il se dit " englouti de travail ", un travail qu'il compare à un " combat ". L'année 1864 est
consacrée  à  l'achèvement  de  sa  Bible  de  l'Humanité,  à  laquelle  Michelet  attache  une
extrême importance. Il s'agit ni plus ni moins d'écrire la Bible commune des humains,
avec les " versets de lumière " de l'Inde, de la Perse et de la Grèce, face au " clair obscur "
du Moyen Âge — entendons de l'Église catholique. Il s'agit donc, au même titre, voire plus
que l'Histoire de France, d'une œuvre militante, " mon livre au vrai ", comme dit Michelet.
À lire sa correspondance,  on perçoit l'intérêt particulier que l'historien porte à cette
production, visant, comme il l'écrit à Marie d'Agoult, à " sortir enfin du petit cercle judéo-
chrétien où l'on veut nous étouffer ". Dans une belle lettre à Edmond Texier, Michelet
explique sa démarche, reliant la France moderne à l'Inde védique via la Perse et la Grèce,
et  repoussant  la  féminisation et  la  stérilisation de  la  race  française  par  la  théologie
fainéante  égypto-judéo-chrétienne...  Les  réactions  sont  diverses.  Les  amis  les  plus
sincères — y compris  Madame Quinet qui  se fait  l'apôtre du Jésus de l'Évangile — ne
suivent pas Michelet dans sa démonstration sur le Christ et sur le christianisme. Mais
l'historien se réjouit de la publication concomitante de l'encyclique Quanta Cura qui lui
paraît comme une sorte de réponse indirecte à ses préoccupations. 
En règle générale, les réactions aux différentes publications de Michelet sont mitigées, en
dehors du premier cercle. Charles Alexandre, par exemple, condamne dans La Sorcière
" un livre sur la femme que la femme ne peut lire ", car comportant des scènes relevant
d'un " cauchemar obscène ", et poursuit : " Ce n'est plus par des livres de cour d'assises
qu'il faut défendre la science et vaincre l'Église ". Globalement, l'accueil de La Sorcière par
la presse semble pour le moins réticent. Pourtant, Michelet trouve un public fidèle et ses
œuvres se vendent bien, suscitant l'intérêt des éditeurs : Hachette lui-même, déjà éditeur
de  son  Précis  d'histoire  moderne,  suggère  à  Michelet  de  rédiger  un  " livre  vraiment
populaire où vous présenterez quelque noble et grande idée à la clarté de laquelle se
dissiperont plusieurs erreurs morales et sociales ". L'accueil de La Régence, publié en 1863
et  traitant  d'une  période  que  l'historien  lui-même  qualifie  de  " premier  acte  de  la
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Révolution française ", est beaucoup plus chaleureux : le volume réconcilie Michelet et
ses  admirateurs  qui  retrouvent  le  politique  et  le  moraliste  dans  l'historien  du
XVIIIe siècle commençant. On sent le soulagement, y compris chez les proches comme
Dumesnil  ou  Noël,  ou  les  amis  comme  Meurice,  de  retrouver  " l'admirable
résurrectionniste " et le " juste juge ", ou, comme l'affirme Jules Levallois, " l'historien
social ". Il faudrait enfin analyser, dans ce volume comme dans les précédents, toute la
sociabilité micheletiste, qui s'exprime à la fois dans son rapport aux autres, à la société de
son temps, mais aussi dans le regard que l'historien porte sur les paysages et les hommes
des régions traversées : or, les Michelet voyagent beaucoup, pour différentes occasions,
qu'il s'agisse de soigner Mme Mialaret mère à Montauban (elle ne survivra pourtant pas)
ou d'aller en villégiature à Saint-Jean-de-Luz, à Toulon, à Saint-Valéry-en-Caux, à Hyères,
et bien sûr en Suisse. On trouvera aussi la mention d'un bal costumé de la mi-carême
1864, auquel furent invités les Goncourt, mais aussi Renan, Étienne Arago, Flourens etc.,
déguisés en personnages historiques ou en nations, opprimées de préférence. Enfin, la
maladie, les souffrances du corps sont constamment évoquées : les entrailles de Jules et
d'Athénaïs  se  manifestent  régulièrement  et  douloureusement.  On  trouve  même,  à
l'occasion et fortuitement, un Michelet boursier, s'inquiétant d'une forte dépréciation du
cours des actions de chemin de fer qu'il possède (des " Orléans ") et cherchant un bon
conseil.  Affaires  d'argent  aussi  avec  son  gendre,  Alfred  Dumesnil,  qui  demande  que
Michelet se dessaisisse de ses droits sur son Histoire de France pour assurer une dot à ses
filles :  l'historien,  qui  pourvoyait  déjà  largement  à  l'éducation  de  ses  petits-enfants,
n'apprécia guère la démarche... Dès lors, la correspondance entre les deux hommes prend
une tournure froide,  comptable et  à l'occasion moralisante :  Michelet  reproche à son
gendre d'avoir laissé sa fille Jeanne aller seule chez les Reclus qui " ont des frères jeunes
et non mariés "... 
Ce volume montre de nouveau à quel point la correspondance permet d'entrer dans le vif,
dans la chair et dans l'esprit de l'historien et de l'homme. Le privé s'y mêle constamment
avec le public, dans une interférence à l'image même de la vie. Visiblement, l'homme qui
a maintenant largement dépassé la soixantaine prend conscience de la cohérence et de la
portée de son œuvre. Non que le doute ne l'assaille plus : mais il sait que le temps compte
et  qu'il  faut  produire  s'il  veut  achever  son  œuvre.  Il  y  a  parfois  quelque  chose  de
pathétique  dans  des  lettres  (par  exemple  dans  sa  correspondance  avec  son  fils)  où
l'historien mêle ce qui relève du plus intime et des considérations sur son travail, sur le
succès remporté par ses publications etc. Cette correspondance est d'une parfaite lisibilité
grâce au remarquable travail de notes et de documentation dû à Louis Le Guillou : on
remarque notamment le travail portant sur la relation Michelet-Quinet au moment de la
publication de La Révolution qui permet d'avoir en contrepoint de la correspondance des
extraits de l'œuvre. Cette littérature épistolaire donne les clefs du personnage Michelet et
permet de lire autrement sa production. On attend donc de pied ferme et avec impatience
la suite.
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